鸱鸮就时常听见这个人族的老头对自己唠叨。

  它尚未开智，从不知对方说的是什么，也不明白他为什么不爱吃自己捕来聊表谢意的美食。

  但它知道死亡是什么意思。

  死亡，就是万物的终结。

  没有思想，没有举动，也不会再有莫名其妙听不明白的碎碎念。

  可它不想让他就此终结，它想让他活着。

  见对方仍无反应，老杂役并不介怀地一笑。

  “无论是不是你，我都很感激……”

  “多谢让我这个行将就木的老头子能再苟延这么些时日。”

  他目光未曾转移，气息轻而浅，仿佛仅有那么一丝力气支撑着身体说下去。

  “不过现在……我只愿顺应天道地消亡。”

  小椿眨了一下眼。

  头顶上的梧桐蓦地窸窣而晃，将枯叶与清风送过她脸旁，沾着深夜里凉薄的湿意。

  “小鸟啊，我们人呢，常会把什么……‘若天天都是最愉快的那一日就好了’这类话挂在嘴边。但其实，某日某时之所以难忘，只因为那一天无法重来，故而它才弥足珍贵；永续不变的时光是很可怕的，再美好也会由新鲜变作腐朽，由腐朽变成恶毒。[注]”

  他日复一日地沐浴阳光，日复一日地栽花种草，日复一日地说着同样的话，同样的词。

  他被禁锢在了永远没有明天的八月十五日。

  永远长生，永远痛苦。

  只见那老人家微微侧目，声音轻弱且和善：

  “与其枯燥陈旧地活着，我更想顺其自然地死去。”

  这话说完，他情绪复杂地叹出一口气，十分疲惫似的，陷入了长久的沉默。

  床榻边，栖息于木桌上的鸱鸮犹自睁着一双清澈圆润的猫眼，拢着翅膀静静蹲着，纹丝未动。

  远处有微凉秋风渗进来，悄然轻拂着它脖颈处的细小绒毛。

  它不知是在思索什么，还是什么也未想。

  客栈内的更漏一滴接着一滴，啪嗒啪嗒落下。

  浮于水面的漏箭悠悠沉了一个刻度。

  妖怪大军们正守在屋外，细品着那老大伯说的话，各自走神发呆，这时不知是谁先冒出一句。

  “月亮……月亮还是缺的！”

  后知后觉的人们仰头打量苍穹，纷纷议论。

  “月亮真的还在……”

  “没有圆回去？！”

  紧接着，便有人喜出望外地欢呼出声，“寅时了？寅初到了！”

  “寅初到了！我们还在这里，我们还在！”

  凝滞不前的八月十五总算在两年又九个月后成功地翻过了一页。

  这是崭新的一日，也是客栈老店伙永不存在的一日。

  等待了数年、数月的妖怪们抱成一团，几乎是喜极而涕。

  “呜呜呜，能出去了！我们终于能出去了……”

  “太好了！”

  ……

  八月的天亮得有些早。

  漫漫长夜里，遥远的东方正晕出几许微光，那光过于浅薄，还很难驱散浓稠深邃的黑蓝星空。

  小椿站在花圃中，从大开的支摘窗看进去。

  鸱鸮依然蹲坐桌前。

  笔直又清冷的月华余辉落于床榻，老杂役了无生气地平躺着，看上去与熟睡无异，那眉眼间的神态近乎是安详的。

  ——与其枯燥陈旧地活着，我更想顺其自然地死去。

  猞猁两兄弟正挨个抱着人庆祝，嬴舟刚无奈地把他俩推开，也就是在那一刻，心头猛地腾起一阵绞痛。

  难以名状的痛苦像是瞬间扎根的藤蔓，迅速爬上他的思绪与心口，攥得人无法呼吸。

  嬴舟不得不伸手揪住胸膛的衣襟。

  他咬了咬牙，不可置信地抬起头，凝视着小椿的方向。

  视线中的少女表情平淡正常，好像没有任何异样，但他可以确信，对这份痛楚的共鸣必然是源自于小椿。

  数日来的心灵感应，自己简直再熟悉不过了。