「但是，也有能看见的东西。」



朦胧摇曳的背景，模糊不清的形状。



「诶？看不见的吧」



但正如她所说的，我也觉得自己看见了。



即使连影子都没有拍到，但在照相机的正前方，的确有「什么」的存在。无影无踪却也形影不离。无论是哪一张照片中都确实的存在着。



「肯定是对某个人来说，最重要的人。」



「是不是逝去的亲人啊。」



我悄悄地从年轻情侣的身边绕过。



尽是些平稳日常生活的照片，连一点刺激和波纹都没有，仿佛与世上的扰动、政治和经济都和她完全没有关系、是与世隔绝一般的房间。是那小小的公寓里，我们短暂的共同生活的瞬间。



在世界的角落里，理所当然的日升日落，理所当然般的日常。



但那里确实存在的东西，现在已经不在了。



仅仅只留下了回忆。



唯有回忆是，在一段生活结束之后仍旧继续存在之物。



展示会一直延续到第二个房间也在举行，那是有着巨大玻璃窗的、面朝南向的房间。



这间屋子本来不是作为展示用的，美术馆认为作品管理需要更凉爽灰暗的空间，而这间屋子的日光太强了。



但是唯独我却明白她选择这里的理由。



寄送给我的明信片上什么也没有写，但是背面清晰地印着一张照片。



那是在完全大开的窗户面前，隐约可见的某人的照片。随风摇曳的白色卷帘融入夜色，但是看不清人的身影。



她想把所有的东西都拍成照片，却把这张照片里拍到的消去了。但是正因为如此，我才知道她究竟想要拍什么。



并非相片而将目光投向现实，明亮的房间一角有一个女人站在那里。



炫目的阳光透过窗子洒落进来，我向前一步踏入那纯洁的白色之中。



她看到我之后没有一点吃惊的样子，她的肩上依然背着一如既往的黑色背包。



「……不是说了不会擅自发表的吗？」



「毕竟没有直接出现过，隐私权还是保护住了。」



白乃理直气壮地对我说着。是啊，她就是会这样说的。虽然与记忆中的她别无二致，但皮肤可能略微有些被晒黑了。我们四目相对，时间在这一刻仿佛静止。



我忍住快要溢出的眼泪。



「……小白」



我哽咽着喊出她的名字，她则已经架好了相机。看到她一如既往样子，我不由得笑了出来。



「请让我拍吧」



随着快门按下的声音，崭新的我永远地印在她的眼泪里。



（正文 完）