1.坂口孝文



晴朗明净的天空上，一道烟徐徐升起。



那道烟白得如此彻底，哪怕说它会直接变成云，我都很难怀疑。



我仰望着天空，想起过去在澳大利亚旅行时看过的沙漠。去年在网上看过一篇报道，说一架探测器已经到达距地球三亿公里的地方。按照原计划，那架探测器本该已经回到地球，但由于麻烦的事故延期了。据说探测器会在明年六月落在澳大利亚的沙漠上，真不知道那将是多么美的光景。



上周星期六我离开制道院，乘电车来到离医院最近的车站，便见到来迎接的母亲。听说祖母已经咽气时，心里没有感到悲伤，只像是再次确认已经知道的事实。但没有亲眼见到那个人去世，让我稍稍松了口气。



我并不喜欢祖母，也没能明确讨厌，只是说服自己和她无关。尽管如此，我心中根基的部分还是出自那个人之手吧。我没有讨厌祖母，而是将目标定位绝对不可能和她交错的方向。否定她认为重要的事物与价值，想找到其他重要的事物。朝相反方向前进——从这个意义来讲，那个人始终是我的指针。



烟囱里冒出的烟逐渐变成浓灰色。



天上似乎吹过一股强风，烟朝东边拖长淡化，那个人也渐渐溶化在空中。关我什么事——我暗自嘀咕，想象小行星探测器像一道流星般划破同一片天空，降落在夜晚的沙漠上。我当然没有哭，但感觉一阵钝痛火辣辣地从左眼扩散。



火葬结束后，我按指示去捡遗骨。筷子夹起的骨头实在太轻，仿佛一件廉价的仿制品。轮到自己捡完，我心里全是眼睛的疼痛。



回去时到卫生间照镜子一看，发现只有左眼充血，变得通红。带着一只红眼睛的我显得可怖，一副凶穷恶极的模样。在过去，黑色眼睛对绿色眼睛是不是也有同样的看法呢？我像个傻子一样勉强微笑，镜中的自己也露出相同表情，印象却没有变化。



从洗手间里出来，发现一个白发的小个子老人站在走廊窗边，朝烟囱的方向仰望天空。他拄着散发光泽的黑手杖，身穿礼服的轮廓很是悦目，仿佛直接从商品目录上裁剪下来一般。



我知道那个人是谁。他也来参加祖母的告别仪式，不过我第一次见到他是在四年前的章明节。他姓三木，是制道院校友会的会长。



我朝三木先生靠近。



“感谢您今天能来参加葬礼。”



被我搭话，三木先生露出亲切的笑容。



“这次的事情，我衷心表示惋惜。”



“谢谢您。”



“你长这么大了呀，孝文君。”



“很抱歉，以前我们见过面吗？”



四年前的那件事中，我没有和三木先生打过招呼。既然能来参加葬礼，应该和祖母关系亲近，但我没有在坂口家看到过他。



“你刚出生的时候，见过几次，不过听了这话你也觉得麻烦吧。”



“不会。”



“久子太太说起你时相当得意呢，比如‘已经会走路了’‘已经会说话了’。”



久子是祖母的名字，但我无论如何也无法想象她会为孙子感到骄傲。



“对我来说，祖母是个可怕的人。”



“哦。”



“只能想起她严厉的对待。”



“那也是因为疼爱你吧，她这个人不会娇惯家人的。”



“是的。”



尽管嘴上违心地回答说“我也这么想”，但我心里从没觉得被祖母疼爱过。记忆中她只是想支配坂口家的一切，理所当然觉得坂口家应该完全在她掌握之下。



“制道院怎么样？”



“是所很棒的学校，我过得很开心。”



“哦，听说你成绩相当好。”



“谢谢，不过有几个朋友比我优秀多了。”



我想和三木先生说说茅森，但他有些唐突地改变了话题。



“久子太太在制道院时的事情，你有没有听说过啊？”



“没有。”



“那个人入学到制道院，是在她高一那年。她是接受女性入学后的第一批女生之一，但远比其他人更美，也更聪明。那时我在初中部，还特地和朋友一同到高中部的教室去参观。当时女性在制道院里显得相当不可思议。”



是这样啊，我应了一声，但心里还很难想象祖母的学生时代。回想起来，我没有看过那个人的老照片。



三木先生继续说：



“久子太太喜欢图书馆。现在也还在吧？那座图书馆是我刚入学时建的。每当在图书馆的座位上发现久子太太，我都会假装翻书，不停朝她那边偷看。”



随着三木先生的笑容，我也想附和他笑一下，却没能成功。我喜欢制道院的图书馆，但“祖母也一样”这件事在心里留下一小道划伤。



但三木先生似乎没在意我的样子，只是一个劲想拿祖母的事情和谁说说。我尽可能带着笑容听下去。



三木先生口中的祖母是我完全不熟悉的女性——活泼、明快、又有魅力。三木先生升上高中部后当选学生会会长，而祖母也在给学生会帮忙，于是两人变得亲近。正好当时文库版的福尔摩斯探案全集开始出版，每当新书发售，他们便会抢着看。“有一半是为了和久子太太说上话才看的呀。”他说着笑了。据说祖母平时性格大度，但遇到喜欢的书就变得相当固执。我无法想象大度的祖母，感觉和她在养老院时也有所不同。



“要是久子太太再晚生二十年，就会当上学生会会长吧。”



三木先生说道。



我露出微笑，然后做好被他讨厌的心理准备。



“我还以为三木先生不想让女生做学生会会长呢。”



他看着我的表情没有太大变化，依然是柔和而亲切的笑容。



“当然可以有例外。”



“我觉得没必要说成是例外。”



“毕竟三年出了两个，很多呀。”



两年前担任制道院学生会会长的，是红玉舍的荻同学，而今年是茅森。



“比例重要吗？”



“嗯，要是你能参选就好了。为什么没去紫云？”



“因为在白雨过得挺舒服。没必要分性别计算学生会会长的人数吧？”



“不。男人是有责任的。就算嘴上说什么平等，但大家心里都清楚。所以无论自杀者还是罪犯，都是男性远比女性多。”



他的话很跳跃，我没能跟上，也不知道自杀者人数和犯罪者人数按男女分开是怎样的比例。



三木先生把身体重心放在两手撑住的手杖上，注视我的眼神变得有力。



“所谓责任就是男人该肩负的东西。于是有人被责任压垮，结果自己了断性命，或是染指犯罪。我们一直在背负这一文化，你也或多或少受到了影响。如果和女性一起走时遇到暴徒，你会挡在她前面对吧？”



“遇到那种事，要一起跑啊。”



“那牺牲的会是女性，因为你跑得更快。”



“或许吧。”



“这样好吗？”



“逃走，然后叫警察，不就是这么回事吗。”



我心里明白，这话是骗人。



如果走在身边的是茅森，我会保护她吧，但就算身边的人换成绵贯也一样，不能把没法从轮椅上起身的他扔下不管。然后绵贯一定不会原谅我，打心底发怒说你怎么不快跑。茅森呢？不知道。如果我挺身保护她，会让她感到开心吗？



感觉这问题真蠢，因为只能用表面话来回答。



那么我的表面话自然是这个：



“恐怕我会逃跑吧。但如果站在旁观者的角度考虑，或许应该是更强的一方站到前面去。和性别无关，纯粹看谁更强。”



“如果对方拿着手枪呢？体格上多少有差距也没有影响了。”



“那更要一起跑了。”



“就算那样，还是应该让男人站到前面，这就是我的正义。和强弱无关，站到前面是种责任。”



“这和学生会会长的事有关系吗？”



制道院的学生会会长没有义务在暴徒出现时站到学生们前面。不可能有这种义务。



但三木先生慢慢点头。



“有啊，当然有。在现代的这个国家，身边见不到手枪一类恐怖的东西吧。但有更加司空见惯的凶器，那便是责任。责任会给人带来痛苦，甚至死亡，而背负责任就是男人的工作。”



我想否定他靠性别来决定谁来承担责任的想法，但另一方面也有所自觉，自己多少有相同的价值观。无论如何掩饰，感情上还是觉得应该让男人挡在暴徒面前。靠我现在的理性，光是把这一感情拦在心里就已经是极限了。



三木先生始终带着柔和的微笑。



“你们这代人有你们的矜持吧，但我们这代人也一样有我们的矜持，没法比较谁更正确。”



“就算这样，我还是觉得必须比较。”



“为了什么？”



“为了不满足于现状。”



“没必要急呀，反正会赢的是你们，过不了多久我们就都死光了。”



三木先生温柔地说着，低头看了看手表。



换作是以前的我，听过他的话就点头了。时代径自推移，伦理观不断更新，既然如此，就没必要强求对方赞同。随着时间变化，我们会成为多数派，然后又变得陈腐，被下一代淘汰。直到和茅森良子相识之前，我都觉得这样就好。



但她不一样，会更切实、更具体地相信可以改变这个世界。



我已经成为茅森一派，所以不能让对话就此结束。



“多少要急一些，地球的自转速度太慢了。”



三年前拜望会的那个晚上，茅森说过同样的话。既然当时已经回答说“我懂”，那么我果然必须反驳面前这个人，让漫长夜晚般陈旧的时代尽快过去。



“星球的速度没法说变就变。”



三木先生说道。



“不，现在已经快了很多。”



比起一千年前，肯定是一百年前更快，而现在又比一百年前更快。有人对这颗星球迟缓的自转感到心急，于是加快了那个速度。



说到这里，我第一次真心露出笑容。



“就连制道院的时间也变快了。三年里出了两名女性学生会会长，而且现在的会长是绿色眼睛。”



这主张其实很蠢。和海豚星相比，按性别和眼睛颜色来计算的做法相当陈旧，但应该也算是种前进。



三木先生再次低头看了看手表，说：“我差不多该走了。”



最后，我又加了一句话：



“我不是说希望您能改变想法，但请好好看着茅森。她一定和祖母一样，是个可以算作例外的人。”



今天谢谢您能来，我说着低下头，所以看不到三木先生的表情。



“就算这样，我的想法还是没变。如果转得太快，这颗星球会毁掉的。”



那我走了——他说着离开。



不知不觉中，左眼不舒服的感觉已经消失了。



＊



虽然母亲说“可以在家里多待一天嘛”，但我想尽快回制道院。在家里总是能感觉到祖母的存在，于是想保持距离。



回到制道院时，已经快到晚上七点。



这个时节白天还长，夕阳刚好正迎来最高潮，将我的视线吸引。在曲折绵延的亮紫色天空西侧，鲜艳的橙色光辉被云朵反射，耀眼地映衬山与天空交界的地方。那片傍晚的天空让地表显得更加昏暗，我看不清站在正门旁的她脸上是怎样的表情。



“欢迎回来。”



茅森良子说。



“我回来了。”



我答道。



她举起攥在右手里的小钥匙。不必多想，便知道那个黑色轮廓的东西代表什么。



“怎么办？”



对她简短的提问，我的回答早已确定。



我们将寻找海豚星。在大家睡熟后偷偷溜出宿舍，连夜空的星辉也无暇顾及，一心寻找那个美好故事的结局。



2.茅森良子



偷出教师办公室的钥匙没费多大力气。



干这种坏事要是被抓住可没法辩解，我紧张得指尖发抖，但绵贯面对桥本老师时嘴上功夫实在漂亮，把办公室里其他老师的注意力吸引了很久。拜此所赐，我能慢慢花上一点时间，把备用的办公室钥匙换成假货。



熄灯两小时后，凌晨一点在校舍前见，这便是和坂口的约定。我抑制内心的激动，尽可能和平常一样度过等待的时间。回宿舍吃过晚饭，到起居室和低年级学生聊天，然后独自入浴。



和普通家庭相比，红玉舍的浴室还挺宽敞，但作为公共浴室又有些狭小，能一起进去的最多四五个人。



其他宿舍——特别是人数众多的白雨或是黑花，入浴时间已经分学年定好，但红玉没有那样的规定，大家多半和关系要好的伙伴一起去。但我洗澡时想一个人待着，而现在的红玉里几乎没人会妨碍我的自由，就连高年级学生知道我在里面，也会错开时间再来。



但今天晚上，我在浴池里伸开手脚时，听到浴室门被打开。会毫不顾忌地打扰我私人时间的住宿生，我能想到的只有两个。樱井，或者八重樫，这次是后者。今年春天，八重樫住进了红玉舍。



她朝我看了一眼，但没说什么便坐在淋浴旁的凳子上。我也没有开口，只是盯着她洁白的后背。



八重樫朝脑袋打开淋浴，然后伸手去拿旁边配备的洗发剂。我在心里犹豫该怎么和她搭话。



先开口的是八重樫。



“你要潜入教师办公室吧？”



我轻轻吐出一口气笑了，应该没表现出内心的动摇。



“你说什么呢？”



“不用掩饰了。我也一起试验了怎么给门上锁。”



入侵办公室的计划和绵贯也有关系，那八重樫知情没什么奇怪的。如果是她，应该不会跑去向老师告发吧。



她把头发揉得满是泡沫继续说：



“和坂口君一起？”



“保密。不过不说你也知道吧？”



“不是很清楚呀，条吾又不会把那种事说出口。”



绵贯不喜欢涉足他人的隐私，而且像洁癖一样坚守这一原则。虽然只是举个例子，但我猜就算问他“坂口喜欢吃什么？”他都会回答“去问他本人”。



带着些许好奇，我开口说：



“一眼看去，你和绵贯君虽然很像。”



“是吗？”



“嗯。比如总让人感觉性格乖僻。”



“这是说人坏话？”



“没有这个意思，如果你不喜欢我会道歉。”



“没什么。然后呢？”



“但总觉得，说不定你们两人完全相反。”



“这话套谁身上都能用啊。”



“的确。”



泡沫成团从她头发上落下，在地上打出声音，不断被流水带进排水口。八重樫胡乱拂去头发上的水珠。



“条吾知道，自己和谁都无法互相了解。”



“是吗？”



“嗯。”



“在我看来，正好相反。”



感觉无论八重樫还是坂口，都和绵贯互相了解。比如有些事我花很长时间才懂得，但他从一开始就知道。



八重樫接着拿过润发乳。



“条吾明白自己其实不了解对方，所以了解到一点就会很珍惜。”



“这样啊，很像你会喜欢的想法。”



“那可不好说。”



“正因为我不了解那个，才会被你弄哭。”



那是三年前，在图书馆的一个房间里发生的事。从那以后，每当和八重樫两人独处都会让我有些紧张。为了不被她嘲笑，说话时总要很小心。



“那个？”八重樫小声纳闷，然后说：“良子你总喜欢一个人想明白，然后把话说得很跳跃。”



平时我应该不是这样，而是时常注意用简单易懂的话来细心解释。况且八重樫不也一样，时不时短短嘀咕一句，让人很难理解话里的意思。



“我一直在思考那时听你在图书馆说过的话。”



就是说，该如何对待绿色眼睛的历史。



在我理想的世界，不会特地强调黑色眼睛虐待绿色眼睛的历史。不会按眼睛的颜色来区分过去的事件，也不会把黑色眼睛看成反面角色，而是当成人类全体的过错来接受历史。



但八重樫的想法不同。



——比起完全不受伤害，我更愿意接受会受到伤害的现实。



她是这样说的。



就是说不准变得麻木吧。不能把因眼睛颜色不同而发生的悲剧看得事不关己，要始终记住，现在的我们与历史息息相关。



“我觉得那时你说的也有一定道理。”



八重樫动作轻柔地把润发乳涂在头发上，“哦”地小声回应。我继续说：



“但我果然无法同意。虽然明白你这种想法的由来，但把每一件过去的事都看得很重，效率就太低了。为了幸福，就该把碍事的东西全都抛弃。”



“可那个幸福终归只是你所认为的幸福吧？”



“嗯。所以我们大概无法互相理解。”



我们的意见一定永远也不会达成一致。我有我理想中的幸福，八重樫有八重樫坚信的幸福。



“那个时候，我不认为有哪种想法不能让双方都认同，结果没能接受现实。”



当时我还不具备客观的视角，而是相信无法理解自己理想的人都是蠢货，不用把他们放在眼里，所以不小心哭了。



“然后呢？”



“现在已经不一样了，我知道自己无法接受你的想法。”



“哦。”



“但是，就算无法接受对方的想法，一样可以互相尊重，我觉得这也是理解的一种形式。”



换句话说，这和八重樫对绵贯的评价相同。



因为明白自己不了解，所以哪怕了解到一点都想去珍惜。我承认无法接受八重樫的看法，但一样可以尊重那份看法的由来。



“良子你一点也没变呀。”



八重樫用很小的声音说道，似乎是笑了。



“是吗？”



我倒是觉得，刚刚已经证明自己和当时相比多少有所成长。



“一直没有变。勉强自己接受所有人，无论对谁都努力去喜爱。”



“是啊，每个人我都喜欢。”



来制道院时我就下定决心。无论至今遇到的人，还是今后会遇到的人，我谁都不会讨厌，对每个人露出相同的笑脸。



“但是对你不一样。我非常喜欢你，也感到尊敬。”



真的。她是为数不多的例外，让我打心底想交上朋友。



八重樫扭头瞄了我一眼，在她脸上是挑衅似的笑容。



“谢谢。不过，比不上你对坂口君的喜欢吧？”



我跟着她笑了。



“这话我只和你说。”



“嗯。”



“唯独对他，我讨厌透了。”



对已经决定不讨厌任何人的我来说，他是全世界唯一的例外。



八重樫早已把头转了回去，结果我看不到她的表情。



“虽然不知道为什么要偷偷跑进教师办公室那种地方，不过祝你愉快。”



听了她的话，我回答说：“我会的。”



这还是第一次刚洗过澡去见坂口，心里果然有些紧张。



＊



到了熄灯时间，我姑且是躺到床上，但丝毫没有睡意。



离凌晨一点还有十分钟时，我从窗户溜出宿舍，湿润的空气带来夏夜的芳香。



今晚星星很漂亮。月亮近似满月，但仔细看发现有点歪成椭圆形。不过月亮又大又亮，称为满月也没什么不妥。在夜晚那片浓密的黑暗中，我选择更暗的地方走在制道院。周围很静，只听得到自己的脚步声和微弱的虫鸣。忽然想起今天是七夕，但我没有在天上寻找银河。



坂口已经等在校舍前，悠闲地坐着仰望夜空。



“晚上好。”



我对他说。



“晚上好。”



他答道。



在今晚以前，我们从没有互相道过这样的问候。道别时是不是要彼此说声“晚安”呢？光是想象一下，心跳就变得剧烈。



坂口站起身。



“从哪里进去？”



那边，我说着伸手指去。总觉得自己的言行显得稚气。这个夜晚有什么让我变得软弱，而我没有勉强去抵抗。



我们并肩走着。虽然看不太清他的脸，但也意味着我比平时离他更近。两人手背相碰，他稍稍放缓了步伐。



入侵路线已经在放学后准备好。我留在校舍假装忙学生会的工作，一直等到巡视后给各处上锁的老师过来打招呼。然后在回宿舍途中，把走廊里一面已经锁好的窗户打开。



从外面看，那扇窗户显得很高。



先是坂口爬上去，然后向我伸出手。



刚和他认识时，是我个子更高。但他初三时长了不少，和我追平，高一便超过了我。靠坂口帮忙，我好不容易翻过窗框。他的手比想象中更大。



“谢谢。”



我轻声说。



“不用谢。”



他回答。



我们走在比屋外更暗的走廊。虽然准备了手电筒，但害怕光线被人看到，还不敢用。透过窗户，夜空朦胧的光照进屋子，倒不至于伸手不见五指。半夜里校舍寂静无声，或许是因为墙壁很厚，脚步带来清晰的回音。



我好几次想提起坂口去世的祖母，张开嘴却没能出声。或许说句“节哀顺变”也好，但怎么也不习惯这句话，感觉没法带上真实的心情。



结果，我还是说起完全不同的话题。



“真不好意思，让你陪我干这种事。”



“这种事是指？”



“大半夜偷偷跑进校舍。”



“没什么不好呀。挺有意思的，像试胆一样。”



“是吗？”



“嗯。”



我也和普通人一样会害怕。去鬼屋时——虽然长这么大只去过一次——心里也忐忑不安，而且我不太喜欢独自走夜路。



但今晚我没有感到恐怖。哪怕半夜的制道院再暗，内心依然风平浪静。坂口小声说：



“况且，这件事是我提起的，算不上陪你。另外今天时间刚好。”



“哪里刚好？”



“因为那个人的葬礼刚过。”



“什么意思？”



“就觉得，心里不用想多余的事。”



“多余的事是什么？”



“有各种事了。”



我想知道的，就是他口中的“各种事”都有什么。但我只是说了声“哦”便不再追问。



面对失去家人的同学，我不知道怎样的话语才合适。夜色很暗，我看不清他的表情，感觉语调也和平常没有差别。但在内侧一定不一样。正如他所说，心里在考虑各种事情吧。



我强行回到原来的话题



“不管怎么说，我本可以选择其他方法。如果想调查教师办公室，和老师说明情况就好了。”



只要说我想找清寺伯伯的剧本，老师们也没法随便拒绝，因为他作品的权利全都在清寺夫人手上。当然办公室里也有不能给学生看的资料，很难全部让我亲眼确认，但如果真的有《海豚之歌》的剧本，他们应该不会隐瞒。



坂口似乎笑了。虽然没听到声音，但总觉得他身上传来类似的气氛。



“的确，夜晚潜入校舍不像你的风格。感觉你会选没人能有怨言的方法才对。”



其实也不是。



我喜欢狡猾的做法，如果可以，想只让自己得到好处。时刻按优等生的标准要求自己，只是为了实现目的，而不是因为拥有引以为傲的清廉人格。



坂口继续说：



“不过，感觉我能懂。虽然也可能完全想错了，都是我自以为是的错觉，但对你来说，《海豚之歌》不是能轻易对别人提起的东西吧。”



他的话有些笼统，但基本上没错。



那部剧本是我价值观的象征，是非常重要的指针，就像是还要靠星星来辨别旅途方向的时代中北极星对人们的价值。在黑暗的夜里，它始终在不变的位置发出光芒，告诉我该前进的方向。



如果只顾孩子气、愚蠢、又不考虑现实的任性感情，我其实想独占那部剧本，想把它抱在怀里，不交给任何人。直到几年前我还是这么想，但如今已经不一样。我相信应该把那部剧本向世间公开，如果能有更多人对海豚星产生共鸣，我会很高兴。



我勉强露出笑容。尽管在黑暗中没法让坂口看到表情，但总觉他已经明白我在逞强。



“《海豚之歌》的事，我的确不想和任何人说。”



“哦。”



“总觉得有点舍不得，毕竟好不容易和你有了两个人的秘密。”



对中川老师，我曾表明有一部未公开的剧本，但别提具体内容，连名字我都没说过。在制道院里，知道《海豚之歌》的只有我和坂口。



听到我鼓起勇气告白，坂口什么也没有回答。在眼前的黑暗里，他一定正为难地皱起眉头吧。我不肯罢休。



“要是和其他人说了，不就会失去和你寻找剧本的理由吗？不能像现在这样单独和你潜入校舍，用对讲机时的话题也要费点脑筋。”



坂口终于开口：



“这话是认真的？”



“当然是骗你的。”



这话才是骗人，有一半是认真的，而且想更坦率地向他表明心意，却没能顺利开口。像这样靠近到手背偶尔相碰的距离令人愉快。



坂口轻轻吐出一口气说：



“剧本一定会找到的。”



我露出微笑。



“要是找不到，你要好好安慰我对吧？”



“嗯。我会考虑好怎么安慰。”



“那，回去路上牵住我的手。”



这次他还是会皱起眉头，然后沉默不语吧。



但我猜错了。