小仓雪•自家



致亲爱的春老师



初次来信，我叫做小仓雪。



这是我人生第一次写粉丝信。



我现在就读高中一年级。进入高中以后加入了轻音乐社，开始练习唱歌与弹吉他。



关于将来的梦想───虽然不到这么伟大的程度，不过我希望有朝一日能成为创作型歌手。春老师是让我产生这个想法的契机。



拜读过春老师所写的小说《寻找母亲》以后，我深受感动。那阵子正逢我的继母逝世，什么也无法思考。就在那时我偶然读到《寻找母亲》，因此被大大鼓舞了一番。书中最后一句『雪，别认输了。雪，加油。』简直就像继母真的在对我这样说似的。



我忘不了初次读完时受到的震撼，像是满是泥泞的视野豁然间开阔了起来……



多亏了那句话，每当灰心又或不安的时候，我就会回想起：『雪，别认输了。雪，加油。』由于我的名字也叫雪，所以这也让我有感觉到了一点儿命运。真的有种人生变得不同的感觉。每天的每个时刻都被我珍视，从早上起床到就寝为止的时间，全都让人感到兴奋。对于自己迄今到底是多么平凡且虚度光阴地活着亦有了自觉。



也想要为别人带来感动、试着改变别人的人生看看，我现在产生了这种想法。就像春老师您改变了我的人生一样。我其实也挑战过写小说，然而自己实在没什么文采，要写什么完全没有想法，于是才死了这条心。不过当我的同学邀请我加入轻音乐社时，我注意到了，对啊！靠歌曲也能打动人心！虽然和小说有一点儿不同……话说回来，我发现自己也喜欢唱歌，所以我要先练习透过自己喜欢的东西来表达。



现在的我每天都非常非常快乐。非常有活着的感觉。



能够这么想，全是拜春老师您所赐，这么说一点儿也不夸张。感谢您写出这么棒的小说。也谢谢您改变了我的人生。



今后我会继续努力，成为像春老师您这样了不起的人。



抱歉我写的字不好看。真的由衷地感谢您读到最后。



小仓雪



＊



写完粉丝信后，我稍作喘息。



一旦从紧绷的状态中松懈下来，便感觉到屁股一处汗涔涔的。冷气只有起居室才有，我坐在椅子上不动，用脚拇指按下电风扇的「强」按钮。除了电风扇的声音外，外面还传来螽斯与蝼蛄的叫声。夏天到了。我一面感叹一面趴到桌上，并从头读起刚写好的粉丝信。怎么说好呢？这种缺乏文采的文章真是让人羞耻。为了让心跳平静下来，我大大地呼出一口气。



我很不擅长表露感情。不管喜欢或讨厌，总是无法好好传达出去，脑袋只会变得一片空白。想着不如写信好了，于是试着提起笔，这回却对自己的文笔感到失望。然而，现在无论我再怎么重写，也不可能大幅改善字迹，或是提高文章的表现力。现在所写的这篇文章，呈现的就是我自己最真实的姿态。尽管不像样，但是我想让春知道，我现在的这个模样。



多亏春才让我现在过得非常快乐，让我现在过得非常充实。给予我这个契机的人无疑就是春，我一直想向他传达感谢的心情。



所以说，这样就好。完全没有装模作样的必要。



我在内心呢喃着这些，将百元商店买来、有着小熊插图的信纸放入信封里。



我把粉丝信与《寻找母亲》的书拿在右手上站起来。一打开木造的拉门，便响起喀啦喀啦的声音。前往外廊的途中，我在墙上发现有只椿象正向上爬，于是我轻轻用左手抓住它，并朝人在外廊的继姊说：「姊姊，你看你看，是椿象。」



晚饭后，在外廊远眺屋外风景、喝酒度日，是继姊每天必做的事。



我把抓到的椿象秀给她看。椿象微微地晃着脚做出抵抗。我明明没有敌意，它却想要逃跑，看着椿象的模样我不禁悲从中来，同时也感到惹人怜爱。



「放它走吧，要轻轻的。」



「嗯。」



我穿上备在外廊的庭院用凉鞋，一进庭院便马上将椿象轻轻地放到地面上。



它能不能活下去呢？即使是这种小小的庭院，对椿象而言也足以算是魔界。虽然不晓得它的寿命有多长，不过希望它能活到老死。只是抱歉了，家里是不可以进来的。要是在我们家里繁殖，实在也挺让人困扰的。



「抱歉耶。」我边说边退后，就这样退到外廊上坐下。



「待在这里会被蚊子叮的喔，小雪。」



「蚊香呢？」



「刚好昨天用完了。我刚刚才想起来。」



「是喔，没关系啦，只有今天一天，就让它们叮吧。」



「那是怎样。」继姊笑了。喝酒时的继姊总给人很放松的感觉，所以我也觉得很安心。我待在继姊旁边一同眺望着庭院，小憩一会儿。



从继母过世后算起，一眨眼就过去四个月了。虽然在葬礼的会场上冲着亲戚们大吼大叫了一番，但其实我曾担心过两个人一起生活真的能顺利吗？不过，我们现阶段的生活没有任何问题。



每天早上上学前，我们会先到继母的佛坛前合掌祷告，再由继姊送我到学校。继姊身为自由接案的平面设计师，靠着一台电脑就能工作。送我去学校以后，看是要在车站前的咖啡厅，或者回家工作都行。下午等我轻音乐社的活动结束，再看时间联络继姊，她就会来接我。



我们没有特别决定打扫的值日表，不过为了对每天接送我上下学的继姊表达感谢，基本上由我负责居多。



说到家里以外的日常生活，有时候，我会和新结交的朋友御幸跟小夜一起玩耍，或用那支近似于继母遗物的手机，一整晚泡在SNS上与她们聊天。因为现在加入了轻音乐社，所以等家事告一个段落之后，我会练习吉他。周围山地环绕，附近没有近到能称得上邻居的住家，因此只要在继姊不会生气的范围内，我可以尽情弹、尽情练习唱歌。这些就是我最近的日常。



尽管到目前为止一直和继姊一起生活，可印象中我们从来不曾像现在这般亲密地谈话，抑或深入相处。我至今对没有血缘关系的事感到不安，导致自己容易有所顾虑，但这点继姊也是一样的。以前她大概也在用自己的方式，小心翼翼地与我相处吧。像这样待在继姊身旁，与她一同坐在外廊上观赏外面的景色也是，这件事在继母生前还不曾有过。



面对继姊那张喝了酒、有些发热的脸庞，我不好意思地开口：「姊───姊───那个啊。」



「怎样？」



「我有个请求。」



我把拿过来的粉丝信，以及《寻找母亲》最后的版权页翻开，给继姊看。继姊小声脱口说：「出现了。」



「我啊。」



「嗯。」



「写了、粉丝、信。」



「粉丝信！」



由自己说出口就已经很羞耻的「粉丝信」一词，同样让继姊吓了一跳，叫得比我还大声。我有点吓到，僵着肩膀继续说下去，「我不晓得要怎么寄。总之先写好内容了，可是书上没有粉丝信可以寄去哪里的资讯，所以我不晓得。虽然有写出版社的地址……该怎么说好呢？我这样突然寄过去是可以的吗？我不太懂这方面的事。」



「那个粉丝信，借我读。」



「绝对不要！」



继姊忽略我的请求露出奸诈的笑容，我从她身上感觉到危险，把递出粉丝信到一半的手缩了回来。



「小气鬼。」继姊边说边扬起嘴角把酒一口灌下。她有点醉了。



「姊姊，你很懂网路吧。可以拜托你帮我寄这封信吗？」



「小雪，你做为现代人未免太失格了。好啊，帮你查完寄出去就行了吧。」



继姊虽然奸笑着，仍然可靠地答应了我的请求。真的太感谢她了。



我对网路一窍不通。拥有手机确实很有乐趣，不过我顶多只会使用LINE和朋友聊天，完全跟不上身边的人的话题，也没想过要去跟上。因为喜欢音乐和小说，所以我只会看YouTube跟诺贝尔，至于近来社会上的消息之于我，则很生疏。



「嗯，你真的、真的不可以偷看喔。」我战战兢兢地递出粉丝信。



「知道了知道了。」继姊一脸愉快地接下我的信，「你真的非常喜欢春的小说耶。」



「咦，不是、呜───」



「你喜欢的吧？」



「别、别再说了啦。讨厌。姊姊，我也想喝酒。」



「啊？说什么傻话。我让你喝是没差，但会惹妈妈生气的。」继姊在开玩笑。



「怎么这样───！」我摆出不满的态度，并腹诽继姊喝就没关系吗？而后靠到她的肩膀上眺望庭院。



「啊，对了，说到妈妈才想到。小雪，妈妈那件浴衣，夏季庙会的时候你穿去吧。」



「咦，这样好吗？」



「也让御幸和小夜看看呀。你们的身高差不多，我想应该会很适合喔。」



上星期，我们整理继母的东西时发现了浴衣。是件有着紫色绣球花图案的浴衣。我想起当时以为不会再有人穿上它而眼眶泛泪的情景。



「那么漂亮的衣服，就这样让我穿去好吗？不会很浪费吗？」



「为什么？我不这么认为啊。」面对怯懦的我，继姊说道：「要珍惜每个活着的当下才行。这一切迟早会化为尘埃，无论是我还是小雪，甚至是这个家也一样。与其慎重地收起来，不如尽情穿上，我想这对浴衣本身也是件好事喔。」



迟早会化为尘埃。



我沉默着，没有回话。并不是被那番话感动了，而是因为不明白化为尘埃的意思。在停顿少许之后，我只回了声「嗯」，随后合上双眼。



能感受到虫鸣，与泥土的气息。还有从继姊口中飘散出的酒精气味。



我祈祷这段时光能够永远持续下去，祈祷我们不受任何人批评，健全地生活下去。然而不可能有这么好的事，要是明天不会来就好了，我想。



我喜欢春。明明只要这样说就好了，我却害怕将喜欢说出口。就连为什么会害怕，我自己也不晓得，意识逐渐朦胧，不知不觉中我任凭重力摆布，就这么躺到继姊的大腿上睡着了。



暑假，马上就要来临。



柿沼春树•图书室



放学时刻，在一群或准备前往社团活动、或谈天说笑的同年级学生当中，传来站在隔壁置物柜前面哼歌的结城的声音。那首歌我有听过，是什么来着？最近听到的。啊，对了。



「是混乱战。」



我一说，结城应声拍了一下手，并笑着说：「耶！」因为声音有点大，我吓了一跳。



「答对了。你知道混乱战乐团？」结城开心说道。



我打开自己的置物柜，「没有，不太清楚。」



「我有专辑，借你吧。」



「咦，真的？」我说话的语调自然而然就上扬了。



结城时常觉得有趣而来找我搭话。四月的时候我还没和班上同学混熟，最早来和我搭话的人就是结城。不管是换教室上课，还是午餐时间，只要我是一个人，感觉他就会来找我说话。我不会觉得烦，倒不如说有种安心感。因为自己不太擅长主动和人说话，因此结城愿意和我当朋友，令我很开心。



「最近出的第二张专辑啊，比较没那么让人惊艳，但我还是很喜欢喔。唉，要不要去唱卡拉OK？两个人一起唱混乱战吧。」



我想去卡拉OK。想去看看。虽然这么想，可我很快就气馁了，因为没有零用钱。觑了结城一眼，他正以左手搧团扇、右手滑手机的姿势来和我说话。确认过他的目光停留在手机上后，我也将视线转回置物柜里的教科书上。



「抱歉，我没有钱。」



如此说完，我把教科书收进书包里，背在汗湿的背上看向结城。他垂下嘴角，做出那种老套的遗憾表情，将手机放进口袋后同样背起书包。结城的书包比我的还扁，多半是没把写作业会用到的教科书装进去吧。他就是这种家伙。不读书、不写作业、素行不良，会在腰间绑上意义不明的炼子，总是无谓地在乎发型，我还看过他的书包里有放香菸。可是也多亏结城那种不论对谁都能爽快搭话的亲人个性，大家都很喜欢他。



「好可惜耶。我请你？」



「不了不了，这样对你很不好意思唉。等我有钱的时候再来约我啦……要再约我馁。」



我用结城最近喜欢讲的伪关西腔回他，他顿时扬起嘴角。



「安馁喔。」他以十足愉快的话音说完，便过去其他同学那里了。



结城前往的团体，随着他加入之后感觉变得更为热闹。我很羡慕那样的他们。



我小小叹了口气后步出教室，与老师和稍微交谈过的同学们擦肩而过时，不知为何大家都会和我打招呼。我露出心情复杂的苦笑回应，不过没有打算就此驻足搭话，继续朝着与高一校舍出入口的反方向一路走去。



透过窗玻璃映射进来的阳光强烈地打在走廊地上，令人意识到夏天来了。



我喜欢夏天的味道。阳光里有咖喱面包的香味，下雨时会泛起石子的气味，还有同学身上会传来止汗剂的味道。大家会喷莓果或者香皂等等，有自己喜欢的气味的止汗剂，所以体育课前的更衣室中总会兴起一场气味的淤塞混乱战。



我会从那股异样感之中，格外感受到活着的事实。连同阴郁的梅雨季，以及梅雨季过后，彷佛要将一切烧尽的太阳光的气焰，我全都喜欢。它们在我心尖荡漾出一股哀愁感、一股风流的感受。



一面细细品味着夏天，我一面从东馆的楼梯下楼，朝高二校舍出入口的方向前进。途中，见到一群同学年的轻音乐社的女孩子们提着不知是吉他，还是贝斯的乐器袋跑向音乐教室。我让那副光景从眼角余光溜过，继续独自走往图书室。



在高二校舍出入口正对面的位置，目标的图书室就静悄悄地座落在那里。



一拉开图书室的拉门，一股空调的凉风登时袭来，并包覆上我的身体。在靠近入口的左手边，有个多半是负责办理借阅书籍手续的高年级图书委员看到我，不过很快就把视线移回正在阅读的书本上。



椭圆形的长桌有三张。我把书包放到最角落那张桌子，日晒最强的座位上。坐下之前，我先到座位附近的书架取出昨天读过的两本书。一本为恋爱短篇集，另一本是看起来饱足度很够的长篇悬疑小说，两本都是文库本。幸好没被别人借走。我将书本带到座位上，靠着自己的书包坐下后，继续昨天读到的段落。



须臾过后，其他同样为了打发时间来读书的学生，以及文艺社的社员也陆陆续续聚集到图书室里，室内一点一点地热闹了起来。虽然是图书室，不过没有严禁私语，于是学生们天真的交谈声迳自响起。不久，轻音乐社的微弱鼓声从稍有距离的教室传来。棒球社开始在校园内练习，能听见社员们的吆喝声。



每个人，皆身处自己的世界当中。



这是进入蓝滨高中就读后的第四个月。



我曾经以为成为高中生后自然就能交到朋友。



然而时间过去得越久，我越是理解到没有这回事。四月、五月、六月、七月，然后是即将开始的暑假，我却连一个亲近的朋友都没能交到，日子一味地翻篇而过。偶尔班上同学会来邀我一同出去玩，可我们家是单亲家庭，给的零用钱也少，不得不避免自己四处游乐。



假使不是单亲家庭的话，家境应该就会再富裕一点儿了吧。要是父亲有在就好了───我又再一次讨厌起他。



但凡没有想变强的念头存在，人类就不会有所改变。不过我没有行动。因为我对现状还算满意。



像这样放学后来到有空调的图书室，阅读喜欢的书籍直到离校为止，哪怕纵情于阅读也不会惹任何人不悦，亦不会被任何人阻止。因为每个人都生活在自己的世界里。



一边感受着汗水缓缓滴落，一边将学生们的欢笑声当作背景音乐来沉浸于小说里头。



这就是我度过每天的方式。



小仓雪•教室



我在教室里边练习电吉他边想。听说刚开始学吉他的时候，大家会因为弹不出F和弦而受挫。可是那是陷阱。真正困难的其实是减和弦。那到底是怎样？实在搞不懂。想出这东西的家伙去死啦。减和弦到底是什么鬼，是面包的名字吗？



「我买来啰───」



脸颊突然被冰冷的触感碰到，有种电流窜过全身的感觉。「呼呃！」我发出愚蠢的声音，肩膀无力地垂下去，慢慢转过头。



「小夜。」



「怎么样？弹得出来吗？」



猜拳猜输而跑去帮忙买可乐的小夜回来了。我收下贴在脸颊边的可乐，冷冰冰的瓶身上都结露了。擦了擦有点湿的脸，我叹气出声，「不行，完全不行。我不要练了！热死了！」



我胡乱大叫一通，进入自暴自弃的状态。好热，吉他和弦又弹不顺，手指好像还快抽筋了。我不行了。



教室内的冷气不知为何风力很弱。开窗户的话一定会有凉风吹进来，但那其实也称不上凉爽。虽然我们想使用音乐教室，不过依规定，必须按照顺序。我们轻音乐社能使用的时段是从下午五点十五分开始，别无他法才只好先在教室里不接音箱练习。



「混乱战的曲子，原来这么难，我还以为抒情曲会比较简单。」



「我也以为会很简单。直到看了和弦谱。」



小夜悠闲地笑着坐进我前面的空位里，接着一如往常地忽然替我拍起照来。我因为拿着吉他连YA也不能比，总之先摆了副鬼脸。



我决定加入轻音乐社的契机源于白鸟小夜这个人。小夜是我国中就认识的朋友，她一上高中马上就剪了短发、开始化妆，达成小小的改头换面。虽然还想戴耳环、染棕发，不过做到那种程度的话会被其他人保持距离相处，似乎因此克制住了冲动。



在参观社团活动的时候，她告诉我「说到高中就要参加轻音乐社不是吗？」这种我没听过的神秘文化，于是我便被她半强制性地加入了轻音乐社。但尝试加入以后我才发现，尽管我还没把吉他练起来，但这就是最好的选择。



我本来就打算像春一样创作出能感动他人的东西。起先，我也考虑过加入文艺社写小说看看，但仔仔细细地考虑过后，《寻找母亲》是第一本我有读到最后的小说，我的国文成绩又低，所以马上就领悟到自己不适合这条路。换作音乐的话，我很常边唱歌边泡澡，继姊也常在车上播放喜欢的歌手的歌，和我在上学的路上一起热唱，所以要论自己熟悉的事物，还是轻音乐社比较适合我。



我很快就决定要靠自己的歌来感动他人。



使我感受到命运性的关键还有一项，就是我们家里有吉他。



继母去世后，我们办理了许多手续，在整理继母的遗物与储藏室时发现了它。继母房间的壁橱里摆了一把黑色吉他，是Stratocaster（注4）。上面堆满灰尘，弦也明显生锈了，我不禁对它产生兴趣。可是我一告诉继姊想要那把吉他，却得到一脸古怪的神色。最终继姊虽然没说什么，不过我在想，或许这把吉他不是继母的东西，而是父亲的？我没看过继母弹吉他的样子。说不定是出于对父亲的回忆，才只留下了这样东西吧。



总之我用这把吉他，每天练习到心力交瘁的地步。如果是继母的东西，我就会难以狠下心来使用，但父亲的东西就无所谓了。既然留给了我，就让我尽情发挥它的价值吧。



「小和弦跟大和弦是可以弹啦……除此之外的就、就、不想练了。」



「有这么难呀，我不懂这些。雪，你很厉害唉。」



「是喔，毕竟你是鼓手嘛。」



「我是鼓掌的。」



「是鼓手没错吧。那种打太鼓的。」



「打太鼓的是安怎呀。」



啊，伪关西腔跑出来了！我指着小夜夸张地大笑起来。



「现在是志田老师在说话吗！」



「打太鼓的到底是安怎馁呀。」



小夜模仿志田老师模仿得乱七八糟。我忍不住喷笑出声。说什么安怎馁呀，那已经不是关西腔或其他方言的范畴了。



志田老师是轻音乐社的顾问，经常会讲关西腔。因为年轻又容易和人打成一片，所以有不少模仿他关西腔的学生。不过志田老师的家乡好像根本不在关西地区，只是从孩提时代就常模仿关西腔所养成的习惯罢了。他说的是伪关西腔，因此我们模仿到的也是伪关西腔，会惹关西人生气的。



「你们在笑什么───」



教室的门被人喀啦喀啦地拉开，那声沉稳的嗓音从教室入口传了过来。是御幸。



我和小夜两人异口同声说：「唷。」然后一起笑了起来。



御幸仪态端正，一步步走来我们旁边，背脊挺直得彷佛会发出什么效果音似的。抵达我们面前后，她把背着的贝斯放下并喘了口气，「呼───」



「没什么啦。啊，说错了，是没安怎啦。」



我胡闹着说道，这回轮到小夜失笑。御幸一时之间摸不着头绪，不过没多久就发现我在模仿志田老师，于是回我，「原来是安馁喔───」



哈啊，她真可爱。



「你刚才在练习吉他吗？」



「对啊，但等等再继续就好。」



「为什么呀？」



「我要和你们聊天。」



我让吉他立在窗边，自己则靠上椅子与她们两个说起话来。休息一下、休息一下。剩下就等进到音乐教室再接上音箱练习吧。



筱泽御幸是我在轻音乐社认识的女孩子。应该说，一年级的女生也只有我们而已。正好御幸以贝斯为志愿，小夜是爵士鼓，而我的志愿是吉他兼主唱，于是我们这群一年级女生很自然地聚到一起，组成乐团。御幸的说话方式既从容又可爱，身高也矮，简直就像有双大眼的小动物一样。我当初直觉地想和这个女孩子说话，所以就主动和她搭话了。



小夜也和御幸一拍即合，两个人似乎都喜欢混乱战这个乐团，马上就成为了朋友。即使不组成乐团，我们三个大概还是会变成好朋友吧。



下午五点十五分，老样子轮到我们使用音乐教室。我们每天的日常是在这个时间之前，御幸会先来到我和小夜所在的D班一起愉快地有说有笑。我们会聊喜欢的歌手、喜欢的老师、最近发生的事、家里发生的事、班上发生的事。



「御幸很幸运耶，班导是志田老师，绝对很有趣吧。」



小夜拿出放在包包里的鼓棒，不自觉地一边敲弄一边对御幸说。御幸坐在椅子上，将下巴抵在立起的贝斯袋上，并用双脚固定住。



「咦───但老师该生气的时候就会生气喔？因为平常很风趣，所以生气时的反差反而很恐怖吧───古角老师不是比较好吗？」



古角老师是我们的班导。是个教国文，有点胖的老师。



「古角老师带的班好像很开心，我有时候会羡慕喔。老师很温柔的吧？」



「会吗？古角大叔有时候话很多，有点烦耶。雪你觉得呢？」



「嗯？」



「你最喜欢哪个老师？」



喜欢。一被问到这个，我就感到困惑。



嗯───我合上双眼，却没有立刻浮现出人选。古角老师很温柔，虽然不到老爷爷的年纪，但为人沉稳所以我喜欢。志田老师年轻又活泼，那种欢乐的样子让人觉得，要是有哥哥就会是这种感觉吧？



不过要从中选一个的话，总觉得没有决定性的理由。



我陷入思考，考虑，考虑，再考虑。



然后总算想到了。



「那个人。」



「谁呀谁呀？」



「友田老师。」



如此说完，小夜立刻目瞪口呆地看着我。



「什───么！」



「雪，我们在讨论男老师才对吧？」



「没关系吧，友田老师很好啊。上数学课的时候每次都很开心。」



小夜一脸无法释怀的表情。御幸哄着她说：「算了算了。」



友田老师是B班的女班导。教数学的，语速略快的老师。



「居然会喜欢小友，有点让人意外耶，小雪。」



「因为我喜欢数学。」



「安馁呀。」御幸难得地，主动用伪关西腔开玩笑说道。



我呵呵笑起来，回她：「就是安馁呀。」



喜欢、吗？



她们两个时常会讨论，诸如喜欢谁啦、学长很帅啦、班上的那个人很不错对吧，之类的恋爱话题。因为和我出身自同个国中且交情还算不错的小夜，会趁机与御幸聊有关恋爱的话题，我才注意到自己对这方面并不怎么积极。



同年级的学生当中，早已有好几个人开始交往了。才刚成为高中生，周遭就以肉眼可见的速度开始出现情侣，不由得就会有种只有自己很突兀的感觉。在入学式时各自明明都还是陌生人的关系才对，交往了四个月以后，肯定就会在四下无人的地方牵手、接吻了吧？周围的人陆续开始有交往对象，对我而言宛如理所当然一般，好像再自然不过的样子，总觉得很不舒服。



为什么非得和男孩子交往不可？我感受不到其中的必要性。可是周围的人不断成为情侣，不就好像我的脑袋才是异常的吗？在人群中格格不入，变成掉队的人，彷佛我身处不同的世界似的。



想必御幸和小夜也是，总有一天会和某个人交往吧？御幸的个性悠哉，感觉和会保护她的可靠男生很适合。小夜老是一副神采奕奕、朝气勃勃的模样，搞不好会和沉着温柔的类型合得来。但是唯独我完全无法想像，自己和某个人交往的样子。



只有我落单的话，好讨厌。



我忍住这些话，直到开始练习为止，一直和她们两个聊天消磨时间。



太阳逐渐落下，气温下降，从窗口流泻进来的风吹得我们很舒服。



柿沼春树•图书室



「春树，时间到了喔。」



一抬起头，映入眼帘的是古角老师坐在桌子正对面的位置，笑得一脸玄妙的表情。



我先用半个多小时把昨天读到一半的恋爱短篇集读完。目前长篇悬疑小说只读到三分之一的进度，看来已经超过下午六点了。亏我正读到第二具尸体出现，这次还是谜团更深的密室场景。



我摆出露骨的厌恶表情盯着古角老师。



老师是隔壁班的班导，似乎身兼文艺社的顾问与管理图书室，是个戴眼镜的胖老师。身躯庞大的缘故，乍一看好像很可怕，不过老师性格沉稳，这种反差在学生间受到欢迎，我也知道文艺社的学生会亲昵地称呼他为「古角大叔」。



「再五分钟……」



「不行不行，大家都回去了，怎么可能只让你留下来哩。」



那还真是……确实是这样没错。



社团活动结束的时间是下午六点。规定的正式离校时间是下午六点半，大多数的学生差不多在六点前就会收拾回家了，文艺社也一样。走了一个人，再离开一个，最后留下来的只剩我一个。



我看向图书室的时钟，指针指向六点十五分。



明明还有十五分钟不是吗？其实我还想再抱怨的，但社团活动要是超过六点半，顾问老师好像就会被学务主任骂。不能给古角老师添麻烦，我只好不情愿地将书放回书架上。



「好了，我们一起走到门口吧。」



「好。」



我有气无力地回话，古角老师边说着「嘿咻」，边提起他笨重的身体，朝图书室的出口走去。我也背上之前拿来当靠背的书包，把椅子归位后，跟在古角老师身后走出图书室。



「今天读了几本书啊？」



锁上图书室的门后，古角老师晃着他的大肚子，往高一校舍的出入口方向迈开脚步。



「零点八本。」



「零点八？」



「半本，和三分之一。」



「哦，原来如此。哈哈。」老师笑了。



我每天都去图书室报到，读书读到离校时间为止，自然会被老师记住。在图书室里留到最后一刻，再被前来锁门的古角老师带着走出一年级校舍是我每天的惯例行程。等注意到的时候，我们已经关系好到没有说敬语的必要了。



我受到老师的影响，跟着笑出来，「嘻嘻嘻。」



「出现了。」



「什么？」



「那个嘻嘻笑的方式。」



「怎么了，有什么不好吗？」



「我不觉得讨厌喔，很有趣啊。你平常都这样笑就好了。总觉得你在其他孩子们面前表现得比较拘谨。」



「会很拘谨吗？我没有这种意思就是了。」



我懦懦地说道，老师旋即发出宛如犬类低鸣的「唔唔」声。每次思考事情的时候，老师就会从喉咙发出奇怪的声音。与我的笑声相同，这大概是古角老师的习惯吧。一想到他和我有亲近的地方便令我开心。



「不必逞强，保持自然就好啦，就像现在一样。我觉得现在的春树同学比较好。」



在现在的自己被夸奖的同时，我感觉平常的自己受到了否定，不晓得该怎么回话才好，思来想去最终给出「嘻嘻嘻」的答覆。



前往一年级出入口的途中，我们来到国文科的办公室，也是古角老师负责教授的科目。就在我们即将经过门口之际，古角老师突地喊了一声，「啊。」



「对了，明天啊，会进一批新书。」



「真假！呀啊！」



「嗯，午休的时候，图书委员会把书上架。」



「会进什么书啊？」



面对我的提问，古角老师又一次「唔唔」地沉吟，打开国文科办公室的门便走了进去。这是要我跟着进去的意思吗？我诚惶诚恐地走进里面。不晓得其他老师是否也去巡视了，里面一个人都没有。



古角老师打开自己桌上的老旧电脑，喀哒喀哒地不知输入了什么以后，转往复印机的位置移动。我紧紧跟在古角老师身后，有种变成花嘴鸭小孩的心情。机器列印出一张纸，跑出来的瞬间立刻被老师俐落地伸手取下。



「这个，是图书室明天会进的书籍清单。好像也有近期发售的书，你就好好期待吧。」



那是张用Excel做成的、文字小得不易阅读的清单。上面列了相当多本数。



「嘿，好期待明天。像这种事是谁决定的呢？」



「图书委员会发问卷调查，老师们也会开会来决定推荐书籍喔。因为我负责管理图书室，所以也会找机会排进一些我喜欢的书。」



「呜哇，滥用职权。」



「随你怎么说吧。好了，回家吧。清单给你带回家看，你慢慢期待。」



古角老师说着「好了好了」，将我赶出国文科办公室。我一边读着那张清单，一边被他推着后背走路。



清单里有最近发行的漫画和文库本。今天读的长篇悬疑小说续集也列在上面，看得我口水都快流出来了。原来故事还会有后续吗？以那种剧情张力来看，作者真的好强喔。



我陷入一种类似食欲的欲望之中，明白地体认到自己真的是个书虫。



「走路要看前面。」



「嗯───」



我继续被古角老师推着背，朝高一的校舍出入口前进。夕阳西沉，暮色略微转暗了些。被空调吹得发凉的肌肤逐渐暖和起来，在腋下开始稍微出汗的时候，我大叫出声。



我的叫声不成字句，犹如动物的吼叫；像是阿拉伯狒狒般，发出癫狂似的躁动喘息。



「怎么回事！」古角老师小小地跳起来，像个孩子一样吓了一跳。倘若在平时，他会说「那个举动是怎么回事！」，对我又是奚落又是笑的，不过现在的他没有那种余裕。



我硬是扯动梗塞的喉咙，挤出沙哑的嗓音，「什么都没有！」腋窝下将出未出的汗水一口气获得了释放。



清单上面列出了我写的《寻找母亲》。



蝉声于远方震天价响。



小仓雪•放学后



「今天是你们留到最后吗？」



临近离校时间，就在我打包自己的吉他时，教国文的志田老师来巡视了。他是那个个子高、头发短、习惯讲伪关西腔的老师。小夜只要收鼓棒就好，所以已经先整理完毕，她第一个跑过去。



「志田，和我结婚吧。」



「不了，早点回去馁。」



不愧是每天碰面就被小夜展开追求的志田老师，敷衍应付的技巧不是普通厉害。我收拾好自己的东西看向御幸，她正吃力地把贝斯音箱搬到角落去。我马上跑去和她一起搬。



「谢谢，差点就爱上你了。」



「太单纯了吧。」



我们边贫嘴，边将贝斯音箱一起移到音乐教室的角落。彼此都整装完毕后，便聚集到志田老师的身边。



「呐志田，我们三个要去夏季庙会喔，志田你也一起来嘛。」



靠近那两人的时候，传进耳里的对话内容令我哑口无言。等等，小夜，你在说什么啊？和老师一起肯定是不行的吧？



然而御幸出人意料地，用她通透的嗓音附和：「不错耶～」



她真的这样觉得吗？我战战兢兢地看往志田老师。



「在说什么啊，老师怎么能够一起去。和学生一起出去玩可是会挨骂的，别小看老师了。」



如此这般，我们想当然地挨骂了。确实是这样没错，真的对老师很抱歉。不过虽然志田老师嘴上这样说，却没真的表现出生气的样子，而是一副笑嘻嘻的表情。



「咦～一起去嘛。四个人去玩比较好玩呀。对吧？雪。」



「咦，啊，这个……」



比较好玩、吗？我不懂。



「有我跟着去，你们才没办法好好玩吧？你们三个自己去留下回忆就好。」



「好吧……」



「光是我没禁止你们在监护人未陪同的情况下出游，就要好好感谢我了。」志田老师如此说着，轻轻敲了小夜的头。他们在互相打闹。



「好了，回去吧。」



小夜把志田老师的话听进去后，我们才走出音乐教室。最先出来的是我，而最后离开的志田老师将电灯关掉后，锁上音乐教室的门。



「其实我们本来想拜托小雪的姊姊陪我们去的说。」御幸背着贝斯熟练地穿上室内鞋，同时从容地说道。却想不到志田老师对我产生了兴趣。



「雪，原来你有姊姊吗？」



鲜少会被志田老师搭话的关系，我有些吓到而停下脚步。等志田老师穿上鞋子走到旁边后，我才接下去说：「是的，虽然没有血缘关系就是了。现在我们两个一起生活。」



「没有血缘关系？这样啊……」



霎时老师面露担心地望着我。啊，又来了吗？我已经习惯这种眼神了。觉得父母是再婚很稀奇而探问的人、默不作声替我担心的人、温柔待我的同时却在背地里说闲话的人，有各式各样的人会朝我投以好奇的目光。



经过四个月的时间，我对这些早已习惯了。



我感到意外，以为这件事已经传开来了，原来我没和志田老师说过吗？不过他毕竟是别班的老师，而且开学到现在才过去四个月而已，老师没有全盘了解学生的状况也很正常。



我走在志田老师身侧，于是很自然地，变成了御幸和小夜带头走，我和志田老师落在后面并排而行。这还真是少见。我们在轻音乐社留到最后的时候，通常都会是小夜和志田老师一起，御幸与我一起边聊边走到校舍门口。



「说是想拜托，实际上也已经拜托过，可是被姊姊拒绝了。她说讨厌人多的地方，一个人在家里喝酒还比较好。」



「你姊姊很有趣，她会发酒疯吗？」



「没有，她不至于会那样，我想讨厌人群才是主要的理由吧。我家姊姊是室内派的。」



「是喔，不过两个人一起生活很了不起。」



「老师在打她的主意吗？」



「啊？」



「没事，只是因为一直问有关她的问题，感觉有点奇妙，忍不住想说老师是在打我家姊姊的主意吗？」



「哪有可能啊！为什么每个女高中生都这个样子，凡事总要跟恋爱扯上关系啊。」志田老师激动地否认。



哦，难得我和志田老师意见一致。我对恋爱话题同样不太感兴趣，但觉得好像能趁这个机会和没怎么说过话的志田老师关系变好，于是我故意坏心眼地贼笑，「嘿，真的吗？」



说起来志田老师是几岁来着？印象中是二十五岁左右的样子。和继姊是同个年代的人吧。要是继姊和志田老师交往然后结婚的话……想到这里我便感觉一阵头晕目眩。不会的，不可能不可能。话说如果变成这样的话，我要怎么称呼志田老师才好？哥哥？叔叔？



「志田老师，请问你想被怎么称呼？叫哥哥比较好吗？」



我向志田老师提出认真的疑问。



然而志田老师只是轻轻敲了我的头一下。



志田老师送我们到高一校舍的出入口。



我们三个感情良好地一同走出校舍，朝学校附近的超商走去。我总是和继姊在那里会合，而这两人会陪我一起等到继姊过来。



「好想快点去夏季庙会喔。」御幸在超商里边吃冰边说。



我和小夜也咬了口我们一起买的冰。



「啊，这么说起来，我在想要不要穿浴衣过去。」



我不知怎么地提起了这件事，小夜顿时做出夸张的反应，「咦！」



「真的吗！我想看！好棒喔！你居然有浴衣吗！」



「嗯，是我妈妈的东西。」



一听见我这么说，小夜便回以笑容，「这样啊！」但她微微地垂下了头。御幸同样稍微垂下目光。啊，对了，现在讲的是那种话题。我还没习惯这种感觉。



单亲家庭其实意外的多，所以国中时如此表明也不会被另眼相待，于是我以同样的做法，在与她们两个刚成为好朋友时，道出自己的父亲与继母均已不在，现在和继姊两人共同生活的事，不过感觉气氛马上就变尴尬了。



当时的景象我还记得，她们脸上出现的是种既不肯定亦不否定，虽然不觉得是件稀奇的事，却不晓得触及这个话题究竟好还是不好的表情。我所处的环境，大约就是这样的程度。这四个月的生活意外地并不困苦，可似乎也不是什么可以开朗地分享出来的事。



至今以来我一直在做察言观色这件事，因此是我擅长的领域。为了让她们两个比较好接话，我主动继续说：「好像是紫色的，有绣球花图案的款式。姊姊说会帮我穿。」



「这样啊。在夏季庙会穿浴衣，超级青春。」



御幸立刻加入话题给予回应，让我松了口气。小夜也察觉到这点，很快就恢复成平常的笑脸。



「啊，等一下，我可能也有浴衣喔。不过是国中时买的便宜货就是了。」



小夜这么说，我便像她刚刚那样故意做出浮夸反应来回敬她，「真的吗！小夜也要一起穿去吗？」



「小雪和小夜都好诈喔。太狡猾了。我没有浴衣耶！等等，那个用压岁钱买得到吗？」



「唉，不晓得耶……小夜麻烦你了。」



「好唷好唷。」



不知是否因为小夜从国中时就有手机的缘故，对于网路的使用非常得心应手。有什么不懂的事只要问她就会帮忙查。虽说由自己来查也可以，不过小夜自己也觉得这样没问题。



「啊，这个，很可爱耶，五千日元左右就买得到了喔。啊，但一万日元的也好可爱。」



哪个哪个？我们查看小夜打开的页面，是在知名的购物网站上搜寻女性用浴衣所得出的结果。啊，粉色花朵图案的衣服好可爱。虽然和我不搭，但应该很适合御幸吧。



「意外地好像买得起！我要用压岁钱买！」御幸看到价格叫了出来。



接下来我们三个便为了哪件浴衣适合御幸展开热烈的讨论。差不多是在我们跳到男装的页面，想着要不干脆试试看甚平（注5）之类的衣服时，继姊开车来了。



因为每天放学都会碰面，所以继姊已经不再特别向她们两个一一打招呼。



「啊，来了。那就跟你们拜拜啰！再见。」对话正好结束到一个段落，我朝两人挥手道别。



「下次就穿甚平见面吧。」小夜捉弄御幸说道。



御幸则大叫：「我绝对不穿！」



我笑着坐进继姊汽车的后座。



「辛苦你了。」



「辛苦了。今天过得开心吗？」继姊道出惯常的台词，随后发动汽车出发。车子里的冷气吹出沁凉的风好舒服。



「嗯，很开心。姊姊你记得志田老师吗？」



「志田老师？」



继姊重复一遍我说的话。我将吉他立在一旁，边系安全带边说：「轻音乐社的顾问，也是御幸的班导师。就是那个年轻的老师呀。」



「啊，想起来了。志田老师。怎么了吗？」



「你觉得怎样？」



「啊？」继姊理所当然地摸不着头绪回答。



我透过后照镜窥看继姊的表情，只见到一脸张大嘴巴的呆愣模样。



「我告诉志田老师我有姊姊唷，感觉听到之后他就开始聊得很起劲。」



「是喔……他说了什么吗？」



「也没什么，只说我们两个人一起生活很了不起。」



「那个不是对我说的，而是对小雪你说的才对吧？」



好像确实是这样没错。我仰靠上后座，大大地打了一个呵欠。



「我觉得他是个好人喔。」



「咦？」



就在我擦掉眼角分泌出的泪水时，继姊冷不防说道：「感觉是个很棒的老师呀。」



哎呀？我姑且答腔了一下，「嗯───」之后就窃笑个不停。



感觉上，大家都有喜欢的事物，很好耶。



与其说有喜欢的事物，倒不如说，可以对自己喜欢的事物好好地说出喜欢，这样的感觉很好。



总觉得，有点狡猾。



柿沼春树•图书室



「那么各位，明天见！」



大家依照班导友田老师发出的口令行下课礼，有确实弯腰深深鞠躬的同学，自然也有浅浅颔首便充作一回事的家伙。这当中唯有我没低下头，把牙齿咬得咯咯作响的同时只顾着摆出预备动作。



等到一有人要离开座位的瞬间，我早已拿起事先备在旁边的背包，朝教室门拔腿奔去。



「啊，春树───」坐在靠近门边的结城叫住我。



对了，我们约好要去玩。汗水好像快滴进眼睛里了。



「抱歉！」



我轻轻闭上眼睛，说完便跑出教室，说话发出的声音比预想中还大声，害结城吓了一跳。向来不太会做出显眼举动的我表现出慌慌张张的样子，因此好几个学生都往我看了过来。



一出教室门，我决定全力冲刺。过去我好像从来不曾觉得通往图书室的走廊有这么长，我也没这么认真跑过体育课的一千五百公尺测验，然而即使做到这种程度，这条路感觉依然比往常还要遥远。



尽管我喜欢活动身体，但还不到每天都积极运动的程度，身体机能简单地就衰退了。呼吸很快上气不接下气，汗水狂冒出来，全身都感觉很不舒服，可是不能停下脚步。



不快点、不快点去不行。快点，要快！



今天中午，我尝试去了一趟图书室，和预想的一样，由于图书委员要替换架上书籍的作业，所以无法进入。我像个可疑人物在图书室前面来回经过好几次，作业却始终没有要结束的迹象。如此就只能等放学后再赶过来了。



我要找出《寻找母亲》这本书，然后丢掉它。绝对不想被学校的人知道自己有出小说。好丢脸。我已经决定只出这一次书了。即使可能会被训斥，只要出书的事不会曝光就好。



好不容易抵达图书室，我拉开木造拉门进去。太好了，我这么赶着来，要是门锁着就没意义了。友田老师是个会早早结束班会的人实在帮了大忙。虽然因为她语速快，有时会听不懂在说什么，不过我今天第一次对她那种急性子的个性产生了好感。



身体反射性移动到自己每次会坐的那个座位，我粗暴地把背包扔到桌子上，便直接往新进图书的区域走去。图书室的新进书籍会先集中摆在这一区，《寻找母亲》应该也会在才对。



原以为是这样，可我到处都没找到。桃色书脊的设计很有识别性，应该很快就能找到才对，我却没看到，是放到其他书架上了吗？要从这种数量的书海当中找出那唯一的一本书吗？认真的？我一时烦恼是否要放弃，可是都来了，也只能找了，我从书架尾端开始寻找。



古角老师说过，这次新书的数量比往常还多，所以要趁这个机会整理。仔细看的话，昨天读过的悬疑小说文库本同样不在架上，再加上，原本被乱放的轻小说系列已被整顿得井然有序，看样子是出动了所有图书委员来替换大部分的书籍。



我发现连同读到一半的书一起不知所踪，心头顿时升起一股焦躁感。



「寻找母亲……寻找母亲……寻找母亲……寻找……寻找……寻找……」



我一边找书，一边抹开因狂奔而流出的汗水与变长的浏海，不过在第一座书架上没有发现。就在我来到第二座书架前面时，一名担任图书委员的男学生来了。对方瞧见比任何人都要早到的我当场吓了一跳，不过我们彼此既不认识，也没什么特别的关系，所以他就像平常那般坐进柜台里，也就是负责管理借阅书的电脑前面。一般的学生们也差不多要过来了。



我急忙查看第二座书架。从边缘扫视而过，没有看到类似的桃色书脊。在这段期间，陆陆续续出现了其他来图书室打发时间的学生们。一个人，接着又增加一个人，学生们的谈天声逐渐可闻。今天似乎是吹奏乐社练习的日子，能听见音乐教室传来铜管乐器的声响。



平日放学后的风景，就这样缓慢地追上了我。



接着我查看了最后的书架。



「……没有。」



没有。没有。没有。没有？



被人借走了？不对，午休时图书委员在更替书籍，照理说大家都无法借书才对，至于放学后我是最先过来的，哪怕会吓到人，我也从刚才就逐一观察过那些想抽出架上书本的普通学生，因此借走我的书的人，恐怕并不在场。



我深深长叹出气之后一屁股坐到椅子上。紧张感倏地消退，同时有更多汗水淋漓而下。我靠到椅背上。



脑袋依然什么也无法思考，我仰起头再次叹息。这副模样被几个学生投以异样的眼光，不过他们很快便专注回自己手边的事。



没有。没有《寻找母亲》这本书。



我好失望。搞什么嘛，明明就没有啊。这算什么。早知道这样就不用跑来。唉，我对结城的态度好恶劣。这下子我又要变得格格不入了。



去和古角老师确认吧。只是我要先缓一下，先让我休息一下。



我没有和别人说话，只是在内心嘀咕。



现在呈现在眼前的，已经完全是平常放学后会有的景象了：一脸倦怠地受理业务的图书委员，或是坐在椅子上、站着读书的学生们，还有棒球社员从球场上传来长跑训练的吆喝声。



我像个笨蛋一样，这样拼死拼活的。既然会这么后悔，当初就不该写什么小说才对，在意成这副德行，还跑去看了网路上的评论。我的年纪好像也成为了焦点，感觉有够羞耻。「这句台词很好」、「最后的结局走向很好」等等，小说的许多部分都受到了赞扬，被人赞扬着、赞扬着，每一次受到赞扬的时候，我就莫名地觉得自己很丑陋。



不过，也不尽然只有赞赏的评语，当然也存在少部分的负评。



「该死。」



我的焦躁到达沸点化成咒骂，如泡泡冲破水面般脱口而出。要是没有父亲，我就不会烦恼、被束缚到这种地步了。在脑海里将想法化成言语时，我才终于察觉到一件事───



被束缚，是吗？原来，我被束缚住了吗？



我畏惧一个从未见过脸孔的男人的阴影，嘶吼着自己不想成为丑陋的人。



「优香辛苦你了！」



陡然间，不知从哪里传来一道奇妙的高亢嗓音，意外将我拉回现实世界。我没有转头，仅凭目光瞥往入口的方向。是正在和柜台的图书委员说话的女学生。我记得对方是文艺社的社员。她的室内鞋是蓝色的图案，和我一样是高一吗？



我不由自主地继续观看两人的互动。看着愉快谈天的她们，我便感慨起来。唉，要是我和结城，和其他同学也能那样说话就好了。



从国中时期便是如此。我需要时间思考，没办法立刻就说话反应，不晓得是否因此给人沉默寡言的印象，无论是谁都会和我保持一点儿距离。即便没有遭受霸凌，但如果我像那个女学生一样，是个可以愉快交谈的人，应该就能和更多不同的人相处得更好了吧？



「谢谢你───」



「不会不会。」



那两人相谈甚欢。来到图书室的女学生深深鞠了一个躬，而被唤作优香的图书委员，从桌子抽屉里取出一本书，递给了女学生。对方开心地将之接───



「嗯！」



见到那副光景的刹那，声音冲动地从我腹部发出来，但闭着嘴巴的缘故，导致那听上去像是某种呻吟声。我的身体同样反射性做出动作，膝盖因而撞到了桌子。比起呻吟声，膝盖撞到的动静更大，图书室里的所有人全部朝我看了过来。那名女学生当然也是。



方才流过的汗还未干，顿时又有新一层汗珠泌出皮肤表层。图书委员递给女学生的那本书，正好就是我的那本《寻找母亲》。



女学生与图书委员纷纷以惊恐的表情看向我。



「抱、抱歉。」我仓皇失措地站起身，总之先说了这句话。尽管连自己也没搞清楚有什么好抱歉的，不过凭着这一句，女学生似乎察觉到我有事找她，一脸担心地跑过来。



一股柑橘味的止汗剂扑鼻而来。



「没、没事吗？怎么了？」



「那本书，那个……」



「书？」



啊，又来了，烦死了！考虑过再开口啦我！



希望你能把那本书还给我。还给我───说起来这是学校的东西，但它是我写的书，不对，这种事现在怎样都好啦。



该怎么办？要说什么才好？老实揭露自己的真正身分是不可能的───对了。我小心翼翼地说：「其实我也、想借那本书。」



我尽量以自然的态度说话，却不小心让老毛病发作，在语尾加上令人发毛、讨好式的「嘻嘻嘻」笑声。直到这时，我才坚定了要改正自己毛病的决心。



从客观角度来看，这样绝对很恶心。



好想逃跑。好想逃跑。好想逃跑。



脑袋里变得一片空白，但出人意料的是，眼前的女学生两眼绽放光芒，发出惊讶的声音，「咦───真的？我也一直好想看这本书！好巧。咦？真的吗？」



不知为何好像令对方产生了好感，我在内心摆出握拳欢呼的姿势。



「我之前就很想看了。非常想看。」



「我也是。因为没有零用钱买不起，所以就试着和优香……那个，和当图书委员的人说说看，结果学校就采购了。」



提出采购申请的人，原来是你啊。



眼前的人是我的粉丝，感觉有点难为情。想要自己作品的人竟然存在于现实，不是网路深处那些连脸都看不到的人们的声音，而是真正的人。



不过对方看上去不像是会读书的女生，虽然是偏见就是了。我从见到她的第一眼就觉得对方是个不良少女。化了淡妆、头发带点棕色、制服穿法不合规定，耳朵甚至还打耳洞、戴耳环。虽说我们的校风自由，但打扮到这种程度还是会挨骂的吧。



我从对方身上感觉到和结城有些雷同的气质。



「那个……」



「我叫、春树。」



「春树你───」



直接叫我名字？



「怎么会晓得这本书的？」



「透过网路知道的。一个叫诺贝尔的小说网站。」



「我也是！我也是在诺贝尔上找到的！我从刚投稿的时候就一直在关注了。咦───好高兴，居然在这么近的地方就有同伴。」



同伴。被这么称呼不知怎么的，有一点儿心痒。能感觉到我的腋下疯狂喷出汗水。



「啊───但是，这本书，只有一本对吧……」女学生一脸遗憾地望向手中拿着的书。



就是现在。趁现在强硬起来，设法让她把小说让给我吧，然后，把这本书拿去焚化炉烧掉吧。接下来低调地度过今后的高中生活，再也不要和这名女学生扯上关系吧。我要在阴暗处静悄悄地活下去。



要不退学好了，去向妈妈下跪拜托，让我转学到某个遥远的学校。已经没办法了，结束了，再见了，古角老师。再见了，总是向我搭话的结城。



下定决心离开这里远走高飞后，正当我准备开口时───



「那不然───」冷不防地，女学生早我一步开口说话。我原本打算说话的节奏被人打乱，从嘴里发出的声音登时转成小小声的「哈呃嗯」。她听了边笑边继续说：「一起看吧，你和我一起。」



我唯有沉默一途。



「哦？」



下午六点，来图书室巡视的古角老师注意到我们的瞬间，当场发出那种呆愣的声音。我稍微抬眼看向老师，只见他露出和平常一样的惬意表情；虽然是平常的那副表情，却给人一种在嘲弄人的感觉，令我有点火大。



旁边的那名女学生无视古角老师的声音，依旧集中注意力在书本上。那已经是将满腔的热忱灌注到书本上的程度了。



结果，最后演变成我和她，一起阅读我所写的书。



当初她提议时，我曾短暂地犹豫了一下，不过进一步思考后，我便领悟到这是最好的办法。用不着把书烧掉，亦不用避开这名女学生，只要在这里快点读完书，让她得到满足就行了。



只需要花一天的时间就能让事情迎刃而解，我只要忍耐今天一天就好。



我做好了觉悟，可是事到如今才发现我错了。



要打比方形容她的话，就像是蜗牛一样。那种缓慢地、悠哉地挪动视线的方式，俨然像是蜗牛的爬行。读书会时而点头，时而发出「嘿───」或「呜哇」一类的声音。读完打开的左右两页就会对我恭敬地表示：「麻烦你了。」



而坐在左侧的我，便只好用因为紧张而汗涔涔的手缓缓翻开下一页。她读一页所需的时间应该是两到三分钟左右，但不知是不是这种奇异的距离感的缘故，抑或是气氛使然，体感上读完左右两页之于我，有十分钟那么漫长。



我的小说自己重读过一次───不如说是好几次才对。重读了好几次、做修正，连同每一个标点符号都反覆斟酌过好几遍。因为这样，我几乎全程都处于等她读完的状态。



回过神来才发现我喉咙好渴。喉咙深处黏黏的，我担心自己的呼吸有没有发臭。



「你们好。」



古角老师贼贼笑着，坐进我和女学生的对面座位。到了这一刻，女学生才总算抬起头。



「古角老师。」她的脸色一下子开朗起来，紧接着慌忙朝挂在图书室墙上的时钟看过去，「咦，啊，糟了，都这个时间了，我没发现。」



她的话音方落，古角老师旋即呵呵笑着看我，似乎想要我说明一下发生了什么，然而我想不出能够一句话交代清楚的好说词。



「古角老师，您辛苦了。」总之我先礼貌地打招呼。听闻我鲜少使用的敬语，古角老师贼笑得更起劲了。有什么好笑的啦。



「抱歉，春树，让你陪着我。」



「啊，不会，嗯。没关系、的喔。」



「也对古角老师您不好意思。我们现在就回去。」



「不用这么着急。」



女学生开始准备收拾回家，然而她很自然地就把《寻找母亲》一起收进书包里。我愣了一下才想到这是当然的，毕竟是她借的书。



我心痒难耐，一脸窘迫地望着她的书包，女学生察觉到后莞尔，「我不会先读的啦。」



我的汗水流淌而下。呼吸好艰难。



直到我们走出高一的校舍门口时，古角老师始终贼兮兮地笑着。让人有够火大。



想着会在这边道别吧，我便慢慢穿上鞋子，她却没有先离开，而是理所当然地等我。看来多半会变成一起放学的局面，我焦虑地站起来。



回头和古角老师挥手再见之后，我便随同女学生继续往前走。



先开话题的人是她。



「春树你是B班对吧。」



为什么她会知道？



打算问话时才想到，我还没有问过她的名字。明明相处了约有一个半小时的时间，竟然连名字也不晓得。



「穗花。」



对方察觉到这一点，主动告诉了我她的名字。



「或者叫我小穗也可以喔。」



「小穗？」



好亲昵的叫法。



「班上的大家都这样叫我的。」



「给人明亮的感觉。」



「是明亮的感觉唷。」



唷。她这么说着，同时抚上自己那头掺杂了少许棕色的长发做出夸张的反应。隐约有香水的气味飘来。我马上认定她是和我完全相反的人。



我与穗花同学一起穿过学校正门，彼此没有告诉对方自己要往哪里走，却一起朝着同一个方向前进，无形中便走在了一块。



「你每次都在看书对吧？」



穗花同学突然的发言让我心头一惊。虽然没有觉得她在观察我，不过其实这种事只要动动脑袋便能反应过来，因为我也一样，在看到她的当下，就有感觉她是常待在图书馆的文艺社的成员之一。每天眼角余光都会扫过的话，自然会有印象。



「对啊。」



「你很喜欢书耶。」



「是不讨厌。」